在贡布老先生的回想中，确认登顶珠峰那一刻的感觉是：“天将近亮了，走着走着，发明再走都是往下走了。”就像人们耳熟能详的那句名言，“因为山在哪里。”看似平淡的一句话，蕴含了几多触目惊心的极限登攀。

那是1960年5月25日破晓四时二十分阁下。中国爬山队队员王福洲、贡布、屈银华登上珠穆朗玛峰，这也是人类首次从北坡登顶珠峰。五星红旗，第一次飘扬在地球之巅。

年华已已往了整整六十年。

亘古耸立的珠峰，见证着一代代中国爬山队员的攀缘。

1975年，中国爬山队第二次登顶珠峰，队员潘多成为第一位从北坡登上珠峰的女性。这一次，中国爬山队还完成了珠峰高程丈量，标定了“8848”这个无数人熟知的数字。

2008年，北京奥运火把接力珠峰通报爬山队乐成登顶，奥运圣火辉映着五星红旗，在地球之巅跃动。

如今，中国爬山人已经登过了世界七大洲最岑岭，登过了世界全部14座8000米以上岑岭。遍览绝顶，英气干云。无高不行攀是这支步队最自满的勋章，对大自然的敬畏与尊重，也沉淀在攀缘的每一步里。

回顾攀缘的每一步，都是由集团书写。

回到60年前的首次登顶——就在登顶前几个小时，在海拔8700米阁下，面临兀立于前的“第二台阶”，刘连满主动蹲下当“人梯”，让三名队友踩着本身的肩膀打下钢锥、攀上天险。他却累得无法再挪动半步，只能停下冲顶的脚步。昏昏沉沉之际，刘连满用铅笔在日记本上写了一封简短的诀别信：“富洲同志，交通标牌设备，这次我没完成党和故国交给我的任务，任务由你们三人去完成了。我看氧气瓶里尚有一些氧气，留给你们返来时用吧，也许对你们下山时有些辅佐。你们的战友 刘连满”

当登顶返回的三个夫君看到刘连满古迹般向他们招手时，在巅峰都未曾落泪的他们，抱头痛哭。刘连满在存亡极限中留下的氧气，也为他们顺利返回注入了名贵的动力。

假如再将时间向前推两个多月，人们看到的，是一支集结在珠峰脚下，由214人构成、平均年数24岁的中国爬山队。正是所有人的同心合力，冲破了“不行能从北坡登顶”的断言，最终托举起登顶那一刻的荣耀。

《人民日报》2008年5月9日第9版，《圣火映红珠峰祥云》

回顾攀缘的每一步，都烙印着接续格斗的信念。

1975年再度登顶时，爬山队员操作屈银华当年打下的钢锥，在“第二台阶”最难攀缘的岩壁上架起了一座近6米的金属梯。到2008年奥运圣火登顶珠峰时，已有约1300名海表里爬山者通过这座梯子乐成登顶，他们将梯子称为“中国梯”。

2008年，“第二台阶”处换上了一架新的“中国梯”。从刘连满到前后两代“中国梯”，报告着中国爬山队艰苦质朴、甘为人梯的故事。“中国梯”鼓励着人们向攀缘中的一切“不行能”提倡挑战。逾越极限的同时，也在逾越自我。

六十年来，一代代中国爬山人格斗牺牲，一次次与巅峰对话，淬炼出不畏艰险、固执拼搏、连合协作、勇攀岑岭的中国爬山精力。由此溯源，在中华民族世世代代奔流的精力长河中，闪耀着无数这样攻坚克难，闯关冲顶的时刻，汇聚玉成民族生生不息的财产。珠穆朗玛巍巍无言，也在个中留下难以消逝的印记。

六十年来，一代代中国爬山人身影在变，稳定的是那面飘扬在地球之巅的五星红旗，为这支步队凝结起最深沉的气力。当下，2020珠峰丈量爬山队正展开又一次冲顶。日新月异的时代，带来更多新技能应用，将更为精准地测定珠峰海拔。而从年华深处发展出的那份信念，长期弥新，标注着耸立在中国爬山人心中的精力丰碑。

这是山的呼叫，更是心的呼叫。

2019年，人民日报中央厨房哨声体育事情室和人民网人民体育连系推出“70年，标牌标识厂家，配合走过·对话两代体育人”栏目，贡布和罗申报告中国爬山人的故事。（点图或扫码阅读）

(责编：张帆、胡雪蓉)