电视剧《清平乐》播出过半之时，槐香正盛，剧中人——北宋政治家、文学家晏殊在故事中的运气，交通设施厂家，却要靠近尾声了。

　　2020年5月1日，晏殊的饰演者——演员喻恩泰在社交媒体上稀有地高频讲话，一天之内更新两次，都是为了这个与他并行了数月的脚色的即将“下线”而表。他以两首词怀之，一是《浣溪沙·一向年光有限身》，一是《浣溪沙·一曲新词酒一杯》——皆出自晏殊之手。

　　这是喻恩泰的方法，以古达今，由彼及己。只是，不出所料地，这样一番通透地与脚色握手又辞别之后，他再度隐遁回了本身的世界里。

 

　　很少有人会知道，塑造了一个个深入人心的脚色背后的喻恩泰，这很多年里，都在如何构建着自我的版图。带着“什么是他所弃，什么又是他所欲”的迷惑，我们拨响了一通电话，电波毗连的另一头，是身在千里之外的他。

　　“自给自足的应变”

　　五月的拉萨，日光灼人。喻恩泰因为曾有过的眼疾留下的忧患，不敢过多让双眼袒露在强紫外线下，偶然在房间里也会戴着墨镜，冷静地看着窗外。反倒是天黑之后，他方能坐在沙发上坦荡地看景，看更久的时间。

　　他的窗外，就是布达拉宫。“我此刻和你措辞的时候，就正面临着它，再后头是一座山，云逐步地飘……”喻恩泰的语和谐缓柔荡，饶有兴致地与我讲起拉萨的天象。他已经在这间房子里住了一段时日，并不是纯然的休假，也不完全是事情——“我在练台词”，用一种并不是生来就属于他的语言。他在操练，“我要练到让别人以为我是生在谁人处所的人……这个作品在艺术上的成绩长短常高的，我很喜欢它，我以为它是我应该做的……”

　　他在争取一个本身钟爱的脚色。“争取”这个词是笔者的总结，并不是他说出来的——之所以要这样强调一个看起来无关大碍的说话的出处，因为许多误解就是从这些看起来脱口而出的描写里发生的。事实上，很多年里，喻恩泰都活在各人对他的“误解”之中，与之相伴的印象总逃不开“隐士”“超脱”这般神秘的字眼。你莫非不算是“隐士”吗？“我不是。我在滔滔尘世中挣扎，从未分开。”

　　“仙风道骨、与世无争，这都是我给你的错觉，所以你才会问我，是不是许多工作与我无关，可能，演出是不是不能满意我，这是你对我的拔高和美化。”喻恩泰循循善诱，不是辩解，其情更靠近于我因着什么不适焦虑地去找他问诊，他耐性地给我开了张方剂。

　　世事对太阳之下的所有人都是公正的，但人之所以各有异，全因为处之待之的方法差异。经常，许多次，喻恩泰会在高速行驶的火车上靠着窗睡着，老是午后，醒来的一刻，只觉背后微麻，发烧，稍有汗，就是在谁人瞬间，他明明地感想“肉体对生命怪诞感的强烈回响”。“然后我就问本身，我为什么要在这里？我为什么要在这里待这么长时间？我为什么这事不做，那事不做，我怎么在做这样一个毫无意义的工作？”

　　怪诞。在我们两个多小时的谈话里，这个词呈现的频率很是高。“是的，我的概念是世上无一物不怪诞，我常常就这样被我本身怪诞醒。”

　　“假如你问我要去荒岛带什么书或音乐，我不需要，带脑筋去就行了，梦想一生就行了。简直，我有这种自给自足的应变。”

　　“演出真正的奥秘……”

　　他是一个演员，演出依旧是他“很是热爱”的事物，完全能满意他，也给了他“许多快乐和收获”。他并不料图将本身抽离之外。

　　和喻恩泰谈话，渐入佳境时，你会贪心，想知道更多，只怨时间过得太快。他像一棵参天大树，根系安稳，枝蔓错综，顺着一条分叉走下去，满目枝繁叶茂；又像一垄境界，永远都在丰收着本身，你若命运足够好，进入其间壮游一番，随手捡拾都能撑到肚歪。他因为拥有，所以慷慨。

　　他说，好，那我们就谈谈《清平乐》。

　　眼神，这是他塑造晏殊——可能说塑造险些所有脚色，极为在意的事物之一。眼神不是可以表演来的，“不是指你的眼神通过某种科学或非科学的练习，到达一种凝滞的状态，然后勾勒出了一颗粗犷的心，不是这个意思。”眼神是——“你去过一个这样的处所、经验过这样的事，可能你看过古代人的老照片、你想象到的事物，你把它们放在心里，再从头通过眼睛转达出来的神色……”

　　《清平乐》拍到尾声时，喻恩泰自然地瘦下了7.5公斤，原来正好称身的衣服都松垮了，“但咱们就没悔改衣服，因为只要你眼神对了、内存对了，你身上衣服怎么穿，它都是称身的。”

#p#分页标题#e#

　　尚有肤色。除了早期给小天子上课的戏，上了贴近原本肤色的正常粉底之外，厥后的戏，喻恩泰一概不上妆，就用他本身的皮肤，“因为我脸上有正常的皱褶和一些色素沉淀，扮装老师说了，这就是最好的真实。”

　　表象之下，塑造脚色的另一重构造，在于精力层面的契合，这事关见识、履历与一些偶尔的天成。

　　厥后被观众与业内同行一致传颂的一场雨中缓步吟词的戏，原来在告示内外是没有的，是在现场姑且要加上的，这要求喻恩泰要现场独自走过一条庭中小径，一边摇晃手中卜卦的竹筒，一边淋雨，一边吟唱起那首《浣溪沙·小阁重帘有燕过》。

　　“但是现场又没有一个专业的老师来教我，那我唱什么？曲调是奈何的？没有人给我谜底，我只得顿时动用我的内存。”喻恩泰复述这一段故事的语调，抑扬顿挫的妙。

　　他想，宋朝的音乐到底会是什么样子？他想起多年前本身在敦煌游历糊口时，曾听一位音乐家伴侣讲起，曾有宋朝的曲谱被从敦煌挖掘出来过，他赶忙找来照着弹出来一听，“你知道弹出来是什么味儿吗？很风行的味道，是日本能乐。可是我能按能乐这么唱吗？我不能。于是我本身折中，哼了一个若隐若现，双方都可以去够一够的曲调。”那场戏，一个长镜头通贯下来约莫一分钟，纯即兴的演出，就这样，永远地被留下来了。

　　“它是一个很是偶尔的事件，假如告示提前5天汇报我，我筹备起来，又是别的一个对象。告示是偶尔的，演出状态是偶尔的，横竖你来了，我就偶尔地去撞，撞到什么是什么。”喻恩泰将这场戏的浑然而成，总结为是“内存”与“怪诞”的团结。有依可凭的是他过往的“内存”积聚，像一条串绳上的珠子，被他在那一刻更换探索到了；“怪诞”的则是这种突如其来，他已经习觉得常了。

　　几年前，在一档谈话节目里，喻恩泰受邀与窦文涛、许子东一起谈莎士比亚和戏剧演出。其时许子东曾经提到过一个说法，大意是，世上所有脚色，不过乎两个：一为哈姆雷特，一为堂吉诃德。

　　那么，喻恩泰是哪一个？“都是，我必然都是。我不会认为本身是一个单一的脚色。就算是同一小我私家，他大概同一天内也会有两种脚色，每小我私家早上起床，到他晚上睡觉之前，他这一天的血压、血糖，甚至他的智商都是有变革的，人这一生也是一样。”

　　我们说到了“一生”。这个话题太大了，但喻恩泰照旧接住了。

　　“你看，注定人生是一场悲剧，疾苦和哀痛是一定的，反倒是乐观、幸福、快乐都是临时的。世界上没有一部作品名字不叫《红楼梦》，任何一个艺术作品都是在吊唁优美，并且它注定终将失去，……十几年前，我就给我本身说清楚了，演出真正的奥秘、真正的演出的眼，最大的主题，就是两个字：悲悯。所有人都是可怜人，我们本身也是。”

　　“我伴随过了他们一万年以上的岁月”

　　相当长一段时间里，喻恩泰活在两种状态中，一边是对本身非常满足，“我不得不认可，有时候一瞬间，很名誉，很满意，很欣慰”；但转瞬间，他就会陷入别的一个极度里，哪里头尽是“煎熬”“惆怅”，尚有“荒芜”。人生不长短黑即白的一盘棋，人生是活动的混沌。

　　为了能在这种幻化中，得到更多“内存”；为了能在有限的时间里，交通标牌厂家，快一点找到本身所有迷惑的问题的谜底，喻恩泰抉择做一件重要的事。

　　一年多前，他开启了一个记载片项目，受访者是中国境内年近百岁的老人，“泛泛人”。这个项目无关任何他本人的“人设”成立，也不是专为哪一个平台做的节目，它是纯公益的，首先是为了记录，为了不健忘。

　　与既往已有的口述汗青型记载片又有差异，喻恩泰作为采访者，全程参加个中，伴随老人的糊口，引导他们，与他们交谈。往往，一个老人的记录，需要提前做作业、打前站，拍摄至少两到三次，多个机位，全视角网罗，有此刻，也有已往。

　　已往一年多的时间里，他一共寻找到并拍摄了高出100位老人，范畴广泛江浙与华夏多省。

　　有不少记载片拍摄，就在他拍摄《清平乐》期间同时举办。他要抢时间，他要和时间抢这些老人。整个记载片团队就被布置在他的剧组驻地，他的房间楼下就是剪辑房。没有告示的时候，他就去采访拍摄横店四周地域的老人。

#p#分页标题#e#

　　有时候早晨五六点出发，随着老人们糊口一个上午，谈天，中午之前完成记载片拍摄，再赶回剧组开工。有一段时间里，他天天只睡两三个小时，也不以为太疲劳，更多的，照旧一种神奇的怪诞感。

　　这一次的怪诞在于，在爷爷奶奶们眼前，他是小伴侣，他们会教他种地、带他喝酒，给他展示本身的糊口，给他讲各类百般本身年青时的故事——“谈的爱情、饮过的酒、吊唁的姑娘、跳过的舞、去过的海外、开过的车、坐过的飞机、经验过的战斗……”他在他们眼前“撒娇，啥都来”。然后从老人家出来，上了车，回到剧组，穿上戏服，他要开始“装暮年人”——晏殊后期的朝堂戏，大多是中暮年的状态了。

　　有一天他在哪里，环视周围，“那么多暮年人占据了泰半个朝堂”，个中不乏真实的年老的老演员，但尚有一些与他年数相当的同学，甚至师弟。

　　“我溘然心里一种茫然，我还没好好地生长和洽好地在这条路上行走，我一直认为本身是一个年少可能青年的演员，怎么溘然一下所有人都成了暮年人？并且真的是，事恋人员把我们都当暮年人，中间导演喊卡，一下子停下来，顿时所有人搬凳子上来给我们。”

　　有时候工作又会倒过来。他要先拍戏，拍完再去采访老人。他脱下戏服，把头上的发胶洗掉，头饰取下来，他会跟事恋人员说：“你看我方才本身冒充老人，此刻我们要去见真正的老人了。”

　　饰演带来的交织与猜疑感，与他真实地和那些衰老了的生命撞击后带来的对老的感觉，比较出了一种怪诞。“你被别人当成老演员、老艺术家了，而我只有在这些暮年人眼前，才气够有资格被称为一个孩子。”

　　“跟我的这些95岁，甚至105岁的暮年伴侣在一起时，我真的从来没有以为他们比我老许多，他们旁边有时候还会有一个小伴侣，张罗这张罗那，上菜倒茶，那是老人的儿子，看起来那么年青，我再一问，也80多岁了。年青是较量出来的。”

　　他在庐山采访过一个快要100岁的老奶奶，他们一道过一条马路的时候，他扶着她叙家常，说本身的眼睛去年受了伤，病愈得很慢，“我说我最近很疾苦，眼睛坏了。”本意，他只是想夸赞老奶奶的眼神好，未曾想，他一说完，老奶奶一把反手扶住他：“来，没事，我扶你过马路。”

　　老人们的瞳孔周边普遍会泛着蓝色——这是他恒久注视调查看到的。喻恩泰喜欢问他们：童年第一次的影象是什么？您最近做了什么梦？有个社会新闻，您怎么看？初恋的故事是奈何的？您有什么遗憾？还记得的小时候的一首歌是什么……

　　每一小我私家的存在，都有他奇特的意义，假如一小我私家的回想可以被形容为一张“内存盘”的话，你若有时机打开来，都是精密丰盛的，但却不是每一小我私家，城市留下陈迹，城市被别人记着。喻恩泰说，他想去做谁人记着别人的人，记下的越多，越好。

　　“这个世界上最了不得的就是内存，就是影象，必然是经验、影象，抉择了一小我私家的性质，而不是他的肉身，他的感情也是按照他的影象而来的。”

　　他欠盛情思用这样的字句来为本身的进行动结，但偶然地，他也会想要“溘然一下拔高我本身，想一想，这一年时间里，我伴随了100位100岁的老人回想过他们的人生，算下来，我伴随过了他们一万年以上的岁月……并且最有意思的是，你真的是亲自在身边伴随。”

　　“对，记下来”

　　2020年4月初，作家、画家饶平如先生的离世，让喻恩泰感想“很遗憾”。

　　他与平如先生领会多年，同是南昌老乡，他们攀谈时说的都是老家话，他觉得平如先生可以活到120岁，他们还能再壮聊10次，“做100期节目也没问题的。”

　　“我丝毫没有不尊重，我感受他就是与我同年的小同伴。他布满自信，我们俩聊到一起就是嘻嘻哈哈笑成一团，又画画又写字，又聊故事，我们一聊就是三五个小时。”

　　他们聊民国时期南昌刊行过的一种纸币可以撕下来用，也聊二人的母校，“饶老先生是南昌一中的，而我是在南昌一中旁边的松柏巷小学读的小学。我就问他南昌一中在民国时期的住宿、餐食，包罗学费。”他确信，本身问到的事，饶先生和其他媒体可能旁人，不会再谈得这么彻底和细致。

　　他还曾经汇报过平如先生，本身演了晏殊，到电视上播的时候必然要看，他们都知道，晏殊也是江西人。功效，就在《清平乐》开播前几天，老先生走了。喻恩泰论述这些的时候，语气里没有悲悼，我看不到他的脸和眼睛，但我意料，他几多照旧会为本身留下了那些老先生的回想和他们配合的回想，而感想一丝欣慰的。“是的，我们做这些事，不是为了今后不疾苦，而是为了疾苦来的时候，给本身一个缓冲。”是这些老人，让喻恩泰在现下突如其来的那么多意外和苦痛中，获得了乐观的力气。

#p#分页标题#e#

　　他知道本身绝对不是完人，“我难以细数我的瑕疵，因为我不想徒劳地挥霍时间。我还不如仰望星空，那么多星星……我们不需要为瑕疵去挥霍本身的时间，多看看本身身上灼烁的一点，也看看别人的光。”

　　这真的是一个处处都是考题和考卷的世界啊，得分尺度一直在变革——这是喻恩泰喜欢的那种借喻方法。他觉得，我们天天静心激烈地写卷子，却永远不会知道本身到底可以获得一个奈何的分数。“有大概你做了一辈子，到走之前那一天溘然发明，反悔了，本来人生不是这样……”

　　“所以你就要去抄这些老人的卷子吗？”我顺着他的比喻往下聊。他一下子变得欢快了：“对，我是想提前知道他们的谜底！本来我做记载片的目标是这个！这是一个重大发明！我要记下来，对，就是这个，真的，很是好，真棒！”电话那一头响起刷刷刷的声音，他竟然真的在写字记录。“我不就是想早点知道人生的谜底嘛，看看他们的卷子，总有一款适合我。对，记下来。”

　　谈话邻近尾声。喻恩泰要“照正常的老例”来一个收尾了：“假如有什么说得不符合的处所，可能是会给你带来贫苦的处所，请你帮我删减和修改一下。一是我说得欠好，二就是你帮我把把关，只管不要伤害到别人。”

　　仿佛这里是一座小小的剧场，必然是木质的，有旧年华的印记。他方才上演过一出温柔的好戏，此刻戏要竣事了，他说完了最后一句台词，很规矩，也布满了间隔感。大幕合上了，谁人适才对我们言无不尽的人，此刻又要退到远处去了。但你知道他还会返来的，带着一个新的故事。

【编辑:王诗尧】