新华社拉萨6月15日电 登完珠峰，他回家放牛

　　新华社记者王沁鸥、侯捷、孙非

　　57岁的藏族牧民格桑有套“山景房”。天气好时，从他家门里向外看，世界最岑岭珠穆朗玛峰的山尖正好能被框在门洞里，似乎是他家墙上的一幅木框画。

　　“珠峰？谁人就是。”格桑指给记者看，然后继承垂头算他们村去年的收入，他是村委会的成员。

 

　　“我登上去过啊。”他补了一句。

　　珠峰脚下的传说

　　登顶过珠峰的格桑，家住西藏定日县扎西宗乡藏普村。这是中国境内离珠峰最近的行政村之一，平均海拔5000米。格桑在这块高高的牧场上糊口了几十年。

　　一个从未受过相关练习的牧民登顶珠峰，这在许多人看来是个传说。

　　“传闻过，没见过，真有这么小我私家？”西藏爬山协会的联结官索朗有些惊奇。据他先容，从中国一侧的北坡申请攀缘珠峰需满意多项资质要求。申请者要由专业领导教育，并至少登顶过一座海拔八千米以上的雪山。

　　“珠峰北坡，今朝必定不会对格桑这样资质的人开放的。”索朗说。

　　但格桑的珠峰登顶证书上确实清楚地写着，他于2001年乐成登顶。

　　彼时，珠峰攀缘已进入贸易爬山时代，但运行模式与今天大为差异：日后成为海内高海拔爬山领导摇篮的西藏拉萨喜马拉雅爬山领导学校(原西藏爬山学校)刚创立两年多，中国本土的领导步队和爬山打点模式都尚未成熟，北坡领导事情还完全由海外公司占据着。

　　格桑说，他就是随着一位名叫罗塞尔的外国人的团队登顶的。

　　“真不应上来！”

　　1996到2007年间，新西兰人罗塞尔每年都在珠峰北坡组织贸易攀缘。西藏最早一批贸易领导中，许多人都曾在其团队实习过。

　　1997年，格桑也开始像很多同乡一样，赶着自家牦牛在珠峰运物资，并处事于罗塞尔团队。2001年，公司姑且需要一个登顶背夫，格桑被选中了。

　　“大概是因为我身体好吧。”格桑说，运物资一般从海拔5200米的大本营到6500米的前进营地，交通标牌生产材料，普通爬山者两天才气走完，他只要五六个小时。海拔6500米以上开始有冰雪路段，藏族领导就教他怎么穿冰爪行走，交通标牌生产材料，他也很快学会了。

　　至此，格桑以为自满又自信，还没有普通村民得到过登顶的时机。

　　可冲顶开始后，他反悔了。

　　“7000多米后风变得很大，站都站不住。”格桑说，冲顶那天颠末海拔约8600米的“第二台阶”，有个外国客户甚至在近乎垂直的岩壁上吓得尿了裤子。

　　“我也腿软，抓着绳子不敢往下看。”格桑说，本身其时一直在想妻子和孩子，以为“真不应上来！”

　　亏得，黎明后，格桑登顶了。站在峰顶，他看到“脚下的云是平的，很宽很宽”。他其时出格兴奋，这更多是因为“可以回家了”。

　　十年珠峰，十年牧场

　　村里有人以为格桑锋利，也有人说他疯了。第二年，他依旧去珠峰事情。人们知道他登过顶，但喜马拉雅山区从来不缺从农牧民迅速生长为爬山能手的传奇，尼泊尔的夏尔巴人早已声名在外，格桑也就没能成为什么明星。

　　他在罗塞尔团队里干了十年。2008年，罗塞尔转战尼泊尔一侧的珠峰南坡。

　　也是那一年，北京奥运会火把乐成在珠峰峰顶通报，通过保障火把登顶，中国西藏的领导们为成立本身的贸易攀缘模式练了兵。再之后，他们经受了珠峰海拔6500米以上每年的路绳铺设任务，符号着其技能本领已赢得了各国际团队的信任，并逐渐成为了北坡爬山季的主导者。

　　而跟着爬山打点日趋严格，普通村民最多只被答允上到海拔6500米的高度运输物资、清理垃圾，以更安详的方法得到收入。

　　格桑的经验，便成了中国珠峰爬山史上一个非凡时期的“绝唱”。

　　2008年后，格桑又做回了牧民，险些一年到头住在牧场。2018年，他当选村委会成员，才有更多时间留在村里。每年四五月，乡里仍会出牦牛帮爬山队运物资赚钱，他把这个时机给了儿子。

　　直到本年，共同珠峰高程丈量举办的5G建树需要姑且工，格桑才再次重返珠峰。

　　“身体不可了，山上不怎么去了。”格桑说，小儿子厥后上过西藏爬山学校，他有些羡慕，但也说：“一段时间有一段时间的活法，此刻这样挺好的。”

　　攀缘的意义

　　险些每个登顶珠峰的人城市被追问攀缘的意义。

　　“登顶了很开心，证明我身体好。”重复问格桑，他老是这一个谜底。

　　为什么爬山？这个爬山界的终极一问，很难说格桑是没有仔细想过，照旧想得简朴又大白。

　　“有些人是想着名吧。我就是好奇，想上去看看。”他说，“此刻已经看过了。”

#p#分页标题#e#

　　最后，记者想看看格桑在珠峰峰顶的照片，他找了半天也没找到：“大概搬迁时弄丢了。”他笑笑，回身从屋里拿出了一套连体羽绒服，说这是登顶那年，罗塞尔团队发给他的。

　　“一直生存着，是留个眷念吗？”记者问。