◎暝瞑

　　死也不让你死痛快，活也不让你活舒服。就在8月31日最近一次线上投票中，“五条人”又双叒复生了。三次裁减三次复生，让人看得心好累。这么多乐队，为什么只有他们死去活来这么多次？我想照旧因为他们在舞台上随性不羁而诙谐的表示，虽带点儿挑逗，但也受人喜爱。

　　舞台上的“老势势”

　　又想起他们第一次复生时的谁人即兴创作：爱/你让我失态/让我借你这个夏天/我在等你/等你比及我的summer/然后song/我的拖鞋都已酸了……

　　复生赛PK中，“五条人”这首以“爱，夏，酸”为主题随意唱出的小歌，真的让人听出了点“味道”。那种对恋爱的失意感，好像从阿茂的每个脚趾缝里，跟着汗液蒸发了出来。

　　乐队的几小我私家身体力行地向我们表明白什么是“老势势”(广东方言，跩跩的)。这首不到两分钟就磋商出来的即兴创作，充实展示了“五条人”的才能：自然、随性，又令人印象深刻。它是对听者感受的延伸，并且总延伸呈现实感。

　　这感受贯串在他们所有唱片中。在歌词里，他们勾勒出一幅幅县城风情画，倒港币的、陌头混的、经商的、斗殴的、看戏的、爱情的……有的详细，如《曹操你别怕》对戏台前后细碎场景的拉扯；或是《李阿伯》对人物日常状态的白描。像苏联记载影戏导演吉加·维尔托夫提出的“影戏眼睛派”，出其不料地捕获糊口。又有些作品只用寥寥几笔勾勒出一个或许的表面，好比《鲜花在岸上开》中重复的呢喃，可能《梦幻丽莎发廊》里来自撒谎的“我”的忧伤……

　　像是作家雷蒙德·卡佛作品中的留白，有时省去时间、配景、故工作节，而那些省去的部门，则把你拉入到歌曲的情境中，给人留出想象空间，让你在“拖鞋”和“酸”之间做着选词填空。歌曲中所转达的内容，往往不在糊口的转角处，而是在糊口的大道上漫无目标地溜达。

　　城乡接合部的常识分子

　　作品源自糊口，主唱仁科的老家在风气强悍的海丰，2000年后，茂涛和仁科先后住进广州汗青最长的城中村——石牌村。哪里混迹着走鬼(小贩)、民工、小姐，交通标牌厂家，二人最初以卖打口碟和盗版书为生，生活的同时和各路神仙斗智斗勇。那些歌词里描画的内容，在这个时期，预计成天在他们眼前轮替上演。

　　跟着他们作品的积聚，逐渐也开启了出唱片、巡演、巡演、出唱片的轮回。到此刻他们已经出书过5张唱片，有过上千场的表演履历。除了以往经验的那些糊口之外，仁科还画过插画、写过小说，二人都爱影戏、爱看书。听说“五条人”上热搜的那晚，仁科正在乐评人张晓舟的家里读齐泽克的著作。

　　“五条人”火得很意外，在“乐夏”舞台上那些怪诞搞笑的行为，令他们为人乐道，多次挺上热搜。4次演出，3次裁减，姑且换歌，挑战黑马……这些出格不功利、没有胜亏心的反逻辑、反通例行为，标牌标识厂家，反而陪衬了他们那种“跩跩的”、随意的人设和音乐气质。

　　珠三角布鲁斯民谣朋克？

　　假如存眷唱片市场，可以发明“五条人”早期的几张唱片，如《一些风光》《县城记》，以前几十块钱不怎么卖得动，最近炒到了天价还买不着。这好像是其他乐队从来没有享受过的报酬。而就音乐气势气魄而言，其基底依旧是民谣，但也融入了许多其他元素，珠三角布鲁斯民谣朋克、CANTON POP劲歌金曲新海潮、中国迷幻摇滚土特产……都是对他们音乐的称号。

　　把他们摆在现今的音乐家产框架内，土味、塑料感则一直又是跟随他们的标签。且他们本身也认可这个标签，不带丝毫承担，发自心田土得真实、土得自信。公共对他们的立场，也不是以往看笑话似的审丑，而老是试图在其无厘头的背后解读出点什么，完本钱身对“五条人”的“二次创作”。这种“二次创作”可能说对他们的误读(也包罗我的误读)，也许也正是“五条人”所但愿看到的，因为这刚巧延伸了他们的怪诞和巨大。但纵然到了此刻，我依旧不以为有太多的人对他们的“土”音乐真正感乐趣。

　　“五条人”的音乐代价

　　“五条人”的音乐，令我想起了前些年被热议的“工人诗歌”。今世中国工人在缔造庞大物质财产的进程中，也创作了数量惊人的诗篇，个中的佳作和很多知名诗人的作品对比绝不逊色，甚至更具直指人心的气力。记载片《我的诗篇》傍边，便有过对这些工人诗人的刻画，但许多人对他们并不熟知。

　　诗人秦晓宇曾说：“已往30多年，中国工人是中国古迹的主要缔造者，但在现实糊口中，他们却慢慢被边沿化，他们的声音逐渐消隐，他们的文学作品也被忽视和低估。20世纪80年月以来，险些所有重要的诗歌选本中，工人诗歌根基是缺席的，在今世文学史的主流论述中也难觅其踪影。”而“五条人”的音乐和工人创作的诗歌在境赶上很雷同。其代价恰恰也在于所提供的糊口履历的范例性上——一面游走在都市边沿，如江湖荡子；一面又博览群书内化自我，如常识分子。以个别履历对时代某一缩影举办记录，且多以清醒的认知得到深刻的现实感，但又不带入逾越现实的豪情。这是对音乐以致文化富厚性的一点点增补或打破。

　　“可以土得掉渣，不能俗不行耐。”“五条人”这句话最近常常被提及、被接头，有关他们的文章不胜列举，甚至有人从他们的采访中追踪摆列出影戏片单和书单。这种太过解读，不是“五条人”的问题。人们在审美的世界观上，更倾向于那些沁人心脾的豪情，预谋飞腾的光降——狂喜鼓动或悲感慨怀，其逻辑是迫使你在热烈与绝望之外别无选择，而这导致的是那些日常性的富厚与巨大被忽略了，文化糊口的多种大概性被屏蔽了。那些自然的、普通的、平淡的、常见的，在这样的配景下，成为不值一提的“土”。“五条人”的音乐想汇报你的是：那平淡如水的糊口，并不会因为你而火热，但它实实在在的就在哪里，值得你揣着的那把锥子脱颖而出。