3月3日晚上7点钟，交通标牌生产材料，上海南站，导演范士广与3名摄制构成员柯丁丁、谢抒豪、周圣乐，坐上了一趟往武汉运送物资的绿皮火车，在卧铺车厢里“咣里咣当坐了一夜”。抵达武汉后，一股影戏镜头般的攻击感迎面扑来：“在我的有生之年，从来没有见过一个都市是空的，没有人。”

在此之前，范士广已经在上海蹲点拍摄一个多月，记录这座多半会的疫情防控状况，没有精准的预期，只想着“能拍几多是几多”。拍到3月，突然接到获批去武汉拍摄的通知，越日出发。

在武汉这座恍若静止的都市里，范士广待了28天。近一个月的时间，他与团队采访了上海援鄂医疗队的近百位医务人员，记录下断绝病房里的瞬间，视频素材长达3万多分钟。

日前，记载片《人间世》抗击疫情出格节目播出。作为总导演，范士广说：“有时反思，经常报告，老是记录。支撑我们完成不行能任务的，不是艺术创作的豪情，而是真实记录的使命感。”

记录真实并不容易。在火车上，范士广与成员敲定了3个蹲点医院：金银潭医院、同济医院光谷院区和雷神山医院。确定分工后，范士广逐日早起乘车，在住处和院区之间来回，行程达100公里。在医院蹲守时，他们必需跟医护人员一样习惯穿四五个小时防护服，眼球被护目镜压迫得凸起疼痛，时常感想缺氧。“一生都不会健忘那种感受。热是可以忍受的，可是缺氧受不了，是你怎么都降服不了的”。

记者身世的范士广曾格斗在新闻深度报道一线，而记载片与活动性强的新闻拍摄要领不太一样，需要“蹲守式拍摄”—— 深耕一个处所，去调查、熟悉、体验、记录，最后得出本身的调查功效。“通过蹲守式拍摄，才气和所有的大夫、病人成立细密接洽，对这里的人、人与人之间的干系、人和疫情的干系有较量深刻的认识”。

“在红区，一小我私家穿戴防护服，假如不写名字，你分不清这小我私家是大夫照旧护士，分不清年数，甚至分不清性别。可是反过来想一想，这其实是让红区的故事越发纯粹，人与人之间的干系会越发纯粹。”在那样一个“恍惚小我私家书息”的情况里待了许久，范士广感受本身对医护人员的认知越发清晰、深刻。

在红区蹲守时，范士广与一位护士坐在走廊谈天。她在这里照顾的一个病人前不久溘然归天了，病人的手机留在了铁柜子里。归天那天晚上，手机不断地响，直到没有电。

另一个护士汇报范士广，照顾护士完一个无人陪护的归天病人之后，她把床推到走廊里，坐在或许10米的位置，像亲人一样陪着他坐了10分钟。

这两件事对范士广触动很大。“进入疫区，我们真正调查到的，是在繁忙的日常糊口中见不到的纯粹，是更为本质的人与人之间的干系”。

范士广意识到，无论是插管大夫、护士照旧洁净阿姨，每小我私家都有着奇特的小我私家影象。“我们不该该只有弘大的叙事，必然要有小我私家回想与履历的叙事。”于是，在主体性拍摄之外，范士广开启了一个打算——采访100个医护人员，做一个口述史。

在建造时，范士广与后期剪辑师起了争执。作为一个有履历的剪辑师，分集导演认为这个片子应该更像一个“片子”——叙事要有布局与逻辑，有精妙的设计和能力性的勾连。但范士广认为，做这件工作的初志是想留存更多小我私家影象，而不是因为剪辑需要把小我私家的影象碎片化粉碎掉。“不能为了完成叙事去消费别人。在重大劫难眼前，我们要好好想一想，这么做是不是对得起汗青？”

由于大型摄影器材消毒难度大，手机成为范士广与团队成员相当要害的拍摄东西，“拍完后，拍摄者从人员通道出来，手机通过污染物通道出来，用酒精泡过，拿出来之后都是湿淋淋的”。

每一次，当范士广把手机从头打开，期待开机LOGO呈现的时刻最为告急，“生怕素材都没了”。晚上归去后，范士广坐在床头掏出电脑和手机备份，一条一条传送视频。“假如视频很大，备份是很慢很慢的。每个日日夜夜都是这么过的，标牌标识厂家，传完那一刻才气定心一点”。

在金银潭医院，一位女患者在离院前拿出纸笔，记下了每个护士的名字和电话号码，必然要给他们鞠躬；一位市民穿戴粗笨的皮卡丘套装，举着“感谢”的纸牌，站在路边数小时为医疗队送行。范士广说：“这是很本真的一种对象。”

“以前我们大概不喜欢喊标语，感受标语很空洞。”但在武汉经验了一切后，他对“感谢你们”“武汉加油”这样的字眼有了前所未有的领略和触动。“每一次召唤，必然有他本身心田的故事和真实的感情”。（中青报·中青网记者 沈杰群 实习生 余冰玥）